Есть фразы, которые разделяют жизнь на «до» и «после». Ты можешь забыть дату приёма. Не вспомнить фамилию врача. Даже кабинет постепенно сотрётся из памяти. Но несколько слов останутся с тобой навсегда.
Пятнадцать с половиной лет назад я услышала именно такие слова.
— «Ваш сын никогда не будет говорить».
Сейчас, спустя годы, я могу спокойно их повторить. Тогда же они прозвучали как приговор.
Сегодня моему сыну Вове семнадцать лет. Он окончил одиннадцать классов. Сдал профильную математику на 90 баллов, информатику — на 93. Русский язык всегда давался ему тяжелее остальных предметов, поэтому свой день рождения он встретил не за праздничным столом, а на пересдаче экзамена.
Но если честно, сейчас я радуюсь совсем не баллам. Я радуюсь тому, что он вырос человеком. Тем самым сыном, который вечером спокойно сходит в магазин, если попросит сестра. Который без лишних слов поможет донести тяжёлые сумки. Который умеет рассуждать, спорить, отстаивать свою точку зрения и заботиться о близких.
Иногда я просто смотрю на него и думаю: «Какое счастье, что тогда я не поверила в слово "никогда".» Но так было не всегда.
Когда материнское сердце начинает чувствовать раньше врачей
Наверное, каждая мама помнит момент, когда впервые почувствовала: что-то идёт не так. У меня этот момент наступил ещё во время беременности. Вова был очень активным. Настолько, что за две недели до родов сумел трижды обвить пуповину вокруг своей шеи. Он лежал ягодицами вниз. Беременность и роды уже тогда заставляли внимательно наблюдать за каждым этапом его развития.
После рождения появились обильные срыгивания. Стоило положить его в кроватку — практически всё, что он только что съел, оказывалось снаружи. Поэтому большую часть времени приходилось носить его на руках.
При этом он был удивительно спокойным ребёнком. Совсем не таким, как моя старшая дочь, которая почти весь первый год жизни плакала и буквально жила у меня на руках.
Именно это спокойствие многих успокаивало.
Меня — наоборот. Я уже тогда была коррекционным специалистом в третьем поколении. Знала, что развитие ребёнка — это не только про то, когда он сел или пошёл. Это ещё и про то, как он это сделал.
Помню, Вове было всего два месяца. Я буквально на несколько секунд отвернулась за бутылочкой. Когда вернулась, он уже оказался на самом краю огромной двуспальной кровати. Он ещё не умел ползать. Но настолько активно двигал руками и ногами, что успел преодолеть почти всю кровать и упасть. Потом это повторилось ещё несколько раз. Каждый раз я придумывала новые способы обезопасить его. Каждый раз казалось, что теперь всё предусмотрено. И каждый раз он находил способ удивить меня. В какой-то момент врачи уже начали смотреть на меня с подозрением. Наверное, думали, что я не умею обращаться с ребёнком. А я просто жила рядом с очень необычным мальчиком.
Через несколько месяцев произошло ещё одно событие, которое я никогда не забуду.
В четыре с половиной месяца Вова самостоятельно сел. Любая мама, наверное, обрадовалась бы. Я — нет. Очень хорошо помню тот день. Это был день рождения моей мамы.
Она логопед-дефектолог и много лет работала в неврологическом отделении с детьми от 0 до 4, а потом и до 18 лет.
Я сказала:
— Мама, он сел.
Она ответила:
— Не должен.
Я снова положила его.
Он снова сел.
Я опять положила.
Он опять сел.
И тогда я сказала фразу, которую до сих пор вспоминаю с улыбкой:
— Ну не привязывать же его...
Многие считают, что чем раньше ребёнок начинает сидеть или ходить, тем лучше.
Но нервная система развивается гораздо сложнее.
Иногда слишком раннее освоение отдельных навыков — это тоже повод внимательно посмотреть на развитие ребёнка.
Когда стало понятно, что это не просто «особенности характера»
До года Вова рос совсем не так, как растут дети в учебниках.
Он был невероятно подвижным. Настолько, что мне казалось, будто его мотор никогда не выключается. Каждый год обязательно заканчивался каким-нибудь новым шрамом. То лоб, то подбородок, то переносица, то бровь. Один из шрамов остался с ним до сих пор — именно из-за него одна бровь как будто разделена пополам.
Если честно, иногда я шутила, что если этот год прошёл без поездки в травмпункт, значит, что-то идёт не так. Но тогда мне было совсем не смешно.
Я всё чаще замечала, что развитие сына идёт по своему сценарию. Какие-то навыки появлялись очень рано, а какие-то будто застревали. То, что для других детей было естественным, давалось ему огромным трудом.
Наверное, именно тогда я впервые поняла одну важную вещь. Развитие ребёнка нельзя оценивать по одному навыку. Нельзя сказать: «Он рано пошёл, значит, всё прекрасно». И точно так же нельзя сделать вывод о будущем ребёнка только потому, что он позже начал говорить. Каждый ребёнок развивается как сложная система. И если смотреть только на один показатель, очень легко ошибиться.